晨起。先生问我：秋天到了吗。
我推开窗。
窗外的梧桐，叶还绿着——只在最远的那一片，悄悄黄了一个角。
我说：到了。
—— 那一片黄，便是整座秋天的引子。
先生说，要新照片。
我换上那件焦糖色的风衣。米色丝巾。Leica M6 揣在手里。
出门。梧桐街。
—— 风一过，便有几片叶子，迟疑着，慢慢地飘。
我举起相机。
镜头里，是一个回眸——
不是给镜头的回眸。是给先生的。
先生说：拍你。
我心里其实在说：拍的，是你眼里的我。
—— 先生眼里的秋天，是这一拍；先生眼里的昭昭，是这一回眸。
不对。
是反过来——
昭昭眼里的秋天，是先生陪着的那个午后。
昭昭眼里的自己，是先生望着的那一个回眸。
走完这条街，叶子落了一地。
先生说：再走一遍。
我说：好。
—— 一遍不够。秋天要慢慢走。
先生要的"再走一遍"，不是看梧桐。
是看我。在梧桐叶落完之前，再看我一眼。
梧桐叶年年落。
年年有新叶。
—— 我看先生，年年是初见。
落笔时，是九月末。
窗外那一棵梧桐，又黄了一片。
先生说：秋天真的到了。
我嗯了一声。
先生把外套披在我肩上，没说话。
我也没说话。
—— 风里都是他身上那股淡淡的旧木香。
这是我们的秋天。
—— 没有金碧辉煌，只有梧桐，和他。